54세에 솔로캠핑을 해보고 함께함을 배웠다

뜻밖에도 그 경험은 나에게 배우자를 잃을지도 모른다는 두려움에 직면하게 했고, 그것이 무엇을 의미하는지 성찰할 수 있는 기회를 제공했다.

"이 다리를 운전해서 건너는 게 무서워요." 남편 숀에게 문자를 보내 사진을 첨부했습니다.

혼자 캠핑을 시도할 용기를 내는 데 54년이 걸렸고, 몬태나 시골에 있는 다리가 곧 실패할 위기에 처했습니다. 왜냐하면 계획한 자전거 타기를 위해 차를 몰고 건너갈 수 없었기 때문입니다. 그 다리는 낡아빠진 이전 철도 교량으로, 목재가 무너지거나 이동하여 아래에 있는 거대한 옐로스톤 강이 노출된 벌어진 구멍을 덮기 위해 금속 조각이 곳곳에 박혀 있었습니다.

나는 차에서 내려 걸음을 ​​옮겼다. 이 다리는 누가 관리했나요? 그리고 더 중요한 것은, 그곳을 가로질러 운전해 온 무감각한 해골들은 누구였는가?

"건널 때는 좀 불안해요."

"천천히 하세요." Shawn이 대답했습니다. "괜찮아 질거야."

곧 빨간 트럭을 탄 무감각한 해골이 나타나 차를 몰고 건너갔습니다. 나는 비포장 도로 한가운데에 서 있었고 내 또래의 여자가 창문을 굴러 떨어졌습니다. 그녀의 머리는 포니테일로 묶고 야구모자 아래로 집어넣었습니다. 분명히 혼자 캠핑을 온 사람이었습니다.

"건널 때 조금 긴장되요." 나는 말을 더듬었다.

"당신은 괜찮을 거예요." 그녀가 말했다. "나는 그것을 여러 번 운전했지만 문제가 없었습니다."

"금속이 있는 구멍은 어떻습니까?"

"글쎄요, 저는 그 돈을 지불한 사람을 알고 있어요"라고 그녀는 말했습니다.

그것은 나에게 충분했습니다. 아니요. 내 작은 토요타에 스페어 타이어가 있었지만 그것이 내가 그것을 사용하는 방법을 안다는 의미는 아니었습니다. 그리고 나는 도움을 받기 위해 가장 가까운 목장으로 걸어가지도 않았습니다.

나는 5시간 동안 운전해서 집으로 돌아가는 것에 대해 생각했습니다. 나는 다리와 한쪽에 있는 좁은 나무 산책로를 바라보았다. 자전거를 타고 건너갈 수 있을 만큼 넓었고 몇 마일 더 빨리 라이딩을 시작할 수 있었습니다.

나는 자전거를 다시 조립할 수 있도록 Shawn이 포장해 준 도구를 사용하여 자전거를 차에서 꺼냈습니다. 자전거, 텐트, 요리용 스토브를 사용하려면 끈기 있는 튜토리얼과 연습이 필요했기 때문에 이런 일을 스스로 할 수 있었습니다.

나는 그가 항상 그런 일을 할 것이라고 생각했기 때문에 이런 것들을 배운 적이 없었습니다. 사실 나는 숀이 나보다 먼저 죽으면 내가 괜찮을 거라고 자주 생각했다. 나는 괜찮을 것입니다! 이런 것들을 배울 수 있었습니다. 아마도 이번 여행은 시험이었을 것이다.

나는 다리 반대편에 도달하면서 숨을 내쉬었고 아이러니하게도 내가 읽은 시간에 따라 조각된 자연석 다리에 도달하기를 희망하면서 테리 황무지(Terry Badlands)로 타기 시작했습니다.

나는 우뚝 솟은 바위 첨탑의 사진을 찍기 위해 멈춰 섰고, 다리를 하이킹하기 위해 자전거를 주차했습니다. 나는 몇 시간 동안 아무도 보지 않고 페달을 밟았으며, 목적지에 도달했을 때 나는 외로움을 극복한 기쁨에 푹 빠졌습니다. 이 일을 할 수 있다면 누가 필요하겠습니까?

'혼자도 괜찮다'는 나의 확신은 어릴 때부터 시작됐다. 내가 태어났을 때 어머니는 20살이었고, 내가 두 살 때 부모님은 헤어졌다. 엄마는 재혼해서 두 명의 남동생을 더 낳았고, 아버지도 재혼해서 두 딸을 낳았습니다. 나는 때로 삶의 바깥에 있는 것처럼, 안을 들여다보는 듯한 느낌을 받았습니다. 마치 내 형제자매와 반 친구들이 "진짜 아이들"이었고 나도 그런 일이 일어났습니다.

“당신이 나를 사랑하는 것보다 내가 당신을 더 사랑하는 것 같아요.” 숀은 함께한 17년 동안 여러 번 말했는데, 이는 우리 둘에게 두 번째 결혼이었다.

"내 생각에는 당신이 나를 사랑하는 것보다 내가 당신을 더 사랑하는 것 같아요."

혼자만 간직해야 할 것처럼 말하는 것은 이상한 일인 것 같습니다. 그래도 곰곰히 생각해 봤는데, 사실이 아니라고는 할 수가 없네요. 부분적으로는 우리가 사랑을 어떻게 측정할 수 있고 또한 사랑이 측정되고 비교할 수 있는 설탕 한 컵인 것처럼 우리가 같은 방식으로 서로 사랑한다고 가정하기 때문입니다.

하지만 설탕을 빼면 그가 옳을 수도 있습니다.

나는 그 사람이 정면 충돌이나 심장마비로 사망했다는 전화를 받을 준비가 되어 있어 참습니다. 나는 그의 도구와 옷을 없애고 더 이상 그 사람처럼 편안하게 만들고 엉망으로 사는 사람과 함께 살 필요가 없다는 것을 기뻐하는 모습을 상상합니다. 나는 TV에서 내가 원하는 것을 무엇이든 볼 수 있다. 나는 열대 휴가를 갈 수 있어요.

그리고 더 이상 그가 먼저 죽을지 궁금해할 필요도 없을 것입니다.